NME: "Sem título". Vá a uma galeria de arte em qualquer lugar do mundo e inevitavelmente encontrará essa palavra na parede. É um título sem intenção de ser um título; é um convite para o espectador interprete a peça da maneira que ele achar melhor. Com qualquer obra de arte 'sem título', não há respostas erradas nem conclusões definitivas. A 1ª vez que o líder do BTS e rapper RM notou essa rotulagem, ele ficou perplexo.
RM: Eu estava tipo, "Por que esses caras são tão irresponsáveis? Você apenas pinta e [chama] 'Sem título' – o que você vê é o que você vê?" Eu estava como "Ok!"
NME: Ele sorri ao dizer, aquela última palavra (Ok) proferida pingando de desdém, como tinta molhada escorrendo em uma tela. Desde então, porém, ele passou a entender não apenas as decisões desses criadores, mas também a se relacionar com elas - tanto que em 'Still Life', uma faixa de hip-hop gloriosamente positiva e voltada para o futuro em seu 1° álbum solo oficial. 'Indigo', lançado hoje, ele comanda: "Não me dê nome porque não tenho título".
RM: Existem muitos nomes que me simbolizam – talvez principalmente RM ou BTS ou Kim Namjun para meus amigos. Mas eu senti que se houvesse uma obra de arte do meu 29° [ano], deveria ser chamada de 'Sem título', porque nada está decidido. Não sei o que fazer agora - acabei de fazer um álbum e este sou eu. Estou apenas descobrindo.
NME: 'Indigo' captura a visão de como navegar nessa incerteza e mudança, de relacionamentos a uma vida que se desenrola sob a análise dos olhos do público. Em outra parte de 'Still Life', ele canta: "O passado se foi, o futuro é desconhecido. Recuperando o fôlego em uma encruzilhada (via única que acaba em 2 estradas e você tem que escolher um dos caminhos)". Este álbum, que RM descreve como um diário de sua vida entre 2019 e 2022, parece uma pausa, olhando para a esquerda e para a direita, norte e sul, tentando descobrir para que lado virar a seguir. Buscar uma direção tem estado na mente de RM ultimamente. No último vídeo do jantar do BTS Festa – parte das comemorações anuais do grupo marcando o aniversário de sua estreia – lançado em junho, ele falou abertamente sobre se sentir perdido sobre o próximo destino do grupo. No mesmo vídeo, eles anunciaram que se concentrariam mais em projetos solo no futuro previsível.
RM: Tentei equilibrar a equipe e a mim mesmo durante toda esta década, mas foi muito difícil liderar porque o BTS realmente exigia muito tempo e muita mente e coração (RM diz para NME)
NME: Mas mesmo com esse fardo temporariamente aliviado, ele ainda lutava para saber como seguir em frente
RM: Sinto como se estivesse preso em uma pedra grande e não conseguisse me mover porque era como 'Ok, agora tenho que realmente concentrar nas minhas próprias coisas'.
NME: Recalibrar sua bússola exigiu que RM voltasse ao início de sua jornada, de volta ao garoto que sonhava em ser poeta e ao adolescente que se apaixonou pelo hip-hop, e se lembrasse exatamente por que ele partiu para esse caminho no 1° lugar. Ele pode não saber exatamente que direção queria tomar, mas, como RM mencionou no mesmo vídeo do jantar do Festa, ele sabia que queria fazer algo duradouro e atemporal: construir um legado. É um desejo grandioso e ambicioso que deve alimentar toda a arte, mas estar hiperconsciente disso também pode ser exatamente o que frustra suas tentativas de chegar lá.
RM: Eu estive pensando sobre isso também. Se você fizer isso (construir um legado) de propósito, você pode tê-lo?
NME: Ele chegou à conclusão de que a resposta é não, explica enquanto ajeita os óculos de aro redondo sob cortinas curtas de cabelo preto. Mas estar ciente desse objetivo ainda é "muito importante", acrescenta.
RM: Eu só quero ter isso em mente e aproveitar cada trajeto e então, talvez, em algum momento, como quando eu fizer 60 ou 70 anos ou depois de morrer, eu possa ter algumas texturas [atemporais] como roupas velhas, ou quando olhamos para nossos avôs ou avós. Eu amo [a ideia disso], mas sou muito jovem para ter (um legado), então é meu sonho.
NME: Alguém que ele sente que alcançou esse sonho é Erykah Badu, que aparece na faixa de abertura de 'Indigo', 'Yun'. É uma participação especial emocionante de um artista que "mal", como RM observa com um sorriso largo, "aparece nas músicas de outras pessoas". Depois de ouvi-la em 'Afro Blue' de Robert Glasper, o ícone neo seoul era a única pessoa que o rapper queria na faixa
RM: A voz dela é realmente mágica e tem seu próprio poder – é como um feitiço. Isso realmente me muda e me leva a algum lugar.
NME: A epígrafe de Yun – "Você mantém o silêncio. Antes de fazer alguma coisa. Você é um humano. Até a morte de você" – é uma declaração do pintor Yun Hyong-keun, um dos artistas favoritos de RM e uma figura importante do o movimento artístico coreano Dansaekhwa.
RM: Se eu cantar [essas palavras], pensei que não seria tão convincente porque sou muito jovem para pregar ou dizer às pessoas para serem alguém. Com Erykah, pode ser convincente porque ela tem sua própria narrativa ao longo de sua vida e ela tem um castelo – ela está vivendo em seu próprio reino. Ela não tem nada a ver com o hype ou viral e barulho, mas todo mundo a conhece e a respeita.
NME: A faixa hipnótica também combina com o desejo do membro do BTS de "aproveitar cada trajeto" – uma atitude que Yun compartilhou: "Ele sempre disse que você tem que ser humano primeiro. Não tente fazer arte, apenas divirta-se, saboreando todas as tristezas e alegrias da vida", canta RM em um dos versos, referindo-se a uma lição que tirou das dificuldades que o artista passou a maior parte de sua vida. Embora Yun tenha sido preso, torturado e passado várias vezes pela prisão por defender o que acreditava ser certo, ele afirmou que "viver da maneira mais bela significa sobreviver depois de passar por extremo sofrimento e dificuldades".
RM: Em seu tempo, as pessoas passavam fome e havia arte, mas a maioria das pessoas estava [focada em conseguir] comida e [na necessidade de] sobreviver. Eu nunca poderia imaginar como eles poderiam pensar em arte naquela época – [através] das guerras, das lutas, da política. É por isso que tenho um grande respeito, especialmente por ele. Ele nunca se curvou para as coisas ruins.
NME: Agora, RM quer "ser um embaixador dele porque estou em dívida com ele" e espalhar as mensagens de Yun para o mundo. Embora 'Indigo' seja, em sua essência, um tributo à mudança, uma coisa na vida de RM permaneceu constante desde que ele era jovem - seu amor pela linguagem. Quando criança, sonhava em ser autor ou poeta.
RM: Especialmente um poeta. Mas pensei realisticamente que vou morrer de fome e morrer em algum momento, porque não estava tão confiante para ser um poeta profissional. Eu estava tipo, "Seria romântico ser um poeta"
NME: Ele ainda vê suas letras como uma versão da forma de arte – "rap significa ritmo e poesia", ele aponta – e é grato por poder "harmonizar" suas paixões gêmeas por escrever e hip-hop
RM: Minha coisa era apenas para espalhar minha voz para o mundo e acho que estou fazendo isso e percebendo isso do meu jeito. Estou tentando manter meu sonho jovem de quando eu era criança [vivo].
NME: Ao longo dos anos como membro do BTS, RM tornou-se conhecido por outro ato de harmonização - de coreano e inglês, atuando como o tradutor do grupo enquanto eles se espalhavam pelo mundo. Em 'Indigo', há 2 músicas totalmente em inglês, 'Change pt. 2' e 'Closer'. Isso, ele ri, não é uma tentativa de atrair ouvintes globais, mas uma consequência orgânica de seu processo de fazer música.
RM: Acho que a linguagem tem seus próprios mundos ou texturas. Às vezes eu assisto entrevistas [que fiz] em coreano e inglês [e] é muito estranho – a frequência e a dinâmica são realmente diferentes. Mas adoro e estou satisfeito por poder fazer as 2 coisas porque tenho sorte – posso estar na terra ou no mar.
NME: Satisfação – e especificamente não ter arrependimentos – é algo que RM deseja sentir com este álbum. Desde a estreia com o BTS há quase 1 década, sua vida se desenrolou à vista do público.
RM: Há muitos arrependimentos porque meus vinte anos foram uma exibição (suspiro). Existem muitas imagens, vídeos e fotos do meu passado online e ainda permanecem nos telefones ou plataformas sociais de muitas pessoas – muitas memórias que quero que sejam esquecidas. Talvez a tecnologia seja muito boa, então vai ficar em algum lugar para sempre, e às vezes é realmente horrível e assustador. Mas é o meu destino porque escolhi ser uma estrela e ser um membro de uma boyband.
NME: Embora haja desvantagens em seu status de superstar global, você não encontrará RM desejando outra vida.
RM: Doutor Estranho me ensinou que esta versão do universo é a melhor (sorri)
NME: Enquanto ele e o icônico cantor e ator coreano parkjiyoon cantam na bela faixa de encerramento 'No.2', agora, RM não está olhando para trás, mas focando no que está por vir. Para a pessoa reservada Kim Namjun, isso significa "crescer", tentar ser "um adulto melhor para que eu possa compartilhar amor e ter uma boa influência sobre as pessoas" e se entregar a hobbies. Para o RM voltado para o público, as coisas são mais complicadas. "RM está indo bem", diz ele hesitante, prolongando suas palavras através de uma risada irônica.
RM: RM está tendo um desafio. Ele faz música há 15 anos, mas finalmente conseguiu lançar seu 1° álbum solo. Ele é como o jovem pássaro do ovo no romance Demian, mas é um veterano ao mesmo tempo porque está no BTS há 1 década.
NME: Ao mencionar o nome do grupo, ele abaixa a voz para um silêncio dramático e reverente.
RM: Então é realmente complicado. Veremos o que ele fará a partir de agora.
NME: À medida que a vida e o mundo continuam a mudar ao seu redor, uma letra da animada 'All Day' fornece algumas indicações de como RM continuará avançando. "Estou cavando o dia todo", ele rima exuberantemente. "Estou encontrando meu verdadeiro eu".