Jung Kook, um dos maiores ídolos do K-pop do mundo e uma das maiores estrelas pop do mundo, ponto final, está tentando descrever como realmente é seu instinto. “É como...” ele para, brincando com o piercing duplo no lado direito do lábio. Uma camiseta branca sem manchas faz com que a manga das tatuagens em seu braço direito pareça ainda mais escura. “É meio indescritível.” E ele ri, dando-se um leve tapinha na testa. “Não sinto calafrios nem nada parecido, só tenho aquela sensação de que isso vai funcionar, é isso.”
Foi em março, segundo sua estimativa, que ele ouviu “Seven” pela primeira vez, seu primeiro single solo "UK garage-influenced" com a rapper americana Latto, e se apaixonou instantaneamente por ele. “Marcamos imediatamente uma gravação [em Los Angeles] e depois a reunião sobre o conceito do vídeo. Foi tudo muito tranquilo”, lembra ele.
A faixa, lançada em julho, passou semanas no chart de singles do Reino Unido e dos EUA (onde alcançou o primeiro lugar) e arrebatou a coroa do Spotify de música mais rápida de todos os tempos, em apenas seis dias, para alcançar 100 milhões de reproduções. No YouTube, seu vídeo, com a participação da atriz sul-coreana Han So-hee, foi assistido 39 milhões de vezes em um único dia. A única outra vez que ele sentiu aquela reação inabalável sobre uma música, diz ele, foi com “I Need U” (2015), o primeiro single do aclamado terceiro EP do BTS, The Most Beautiful Moment in Life, Part 1, amplamente considerado. como uma plataforma de lançamento significativa para seu estrelato.
Jung Kook tem em alta conta o instintivo e o intangível: o primeiro é o que guia o seu presente, mas o seu futuro é embalado pelo último, pelo menos no que diz respeito à forma como ele se vê como artista. Mas falaremos mais sobre isso depois, porque Jung Kook – que completou recentemente 26 anos e é muito, muito famoso há uma década – está pensando em quem ele é neste exato momento. “Acho que sou o tipo de pessoa que é honesta com suas emoções”, diz ele. “Eu mudo rapidamente. “Tenho que fazer as coisas que quero fazer agora.”
Estamos conversando no Zoom, Jung Kook em uma sala indefinida dentro do enorme prédio que é a sede da HYBE em Seul, a corporação multimarca que começou como Big Hit Entertainment em 2005, e que nunca treinou ou estreou um grupo idol de K-pop antes do BTS. Uma semana antes, Jungkook estivera em Londres e, antes disso, em Nova York, lutando contra um forte resfriado que de alguma forma se escondeu na perfeição de suas apresentações ao vivo na televisão.
No estúdio no norte de Londres onde esta história é fotografada, Jungkook é paciente e complacente, mas também intensamente quieto, seu olhar acompanhando a atividade frenética ao seu redor. Ele é introvertido por natureza e há pelo menos, segundo um número rápido de funcionários, 40 pessoas no set, metade das quais são sua própria comitiva, incluindo dois guarda-costas de terno. Os olhos de todos estão fixos nele o tempo todo, observando cada movimento seu, cada pequena mudança em seu cabelo, roupas e expressão. Parece completamente cansativo. Um membro de sua equipe sorri e encolhe os ombros: “Ele está acostumado”.
Entre os takes, Jungkook vem dizer olá. Já nos conhecemos, em 2018, quando o BTS estava prestes a se tornar estratosférico, passando de se apresentar em arenas para lotar estádios. Ele também estava quieto, embora emanasse uma inquietação inquieta, mental e fisicamente. Ele ainda tem uma coceira interna que parece não conseguir coçar, mas é temperada por uma nova ousadia e autoconfiança que ele sente que faltava antes, características que ele incorporou há muito tempo no palco, mas que não o seguiram na vida cotidiana. “Quando subo no palco, meus pensamentos e sentimentos divagantes desaparecem”, diz ele, e ele sempre se apresentou tanto que a lacuna entre seus mundos não parecia tão vasta.
Até a pandemia forçar o cancelamento da turnê Map of the Soul de 2020 do BTS, Jungkook estava na estrada com o grupo todos os anos desde 2014. Em 2021 e 2022, eles realizaram residências de uma semana em Seul, Los Angeles e Las Vegas. ., antes de anunciar a pausa temporária da banda em outubro de 2022 para os sete integrantes explorarem projetos pessoais e, como é obrigatório para todos os homens sul-coreanos, servirem 18 meses no exército. Esses intervalos ofereceram oportunidades para desvendar partes de si mesmo, e Jungkook começou a trabalhar alguns de seus atritos internos, sendo um deles sua autodenominada “preguiça” que, se não controlada, pressionou sua ambição e espírito competitivo. “Eu costumava não gostar disso em mim”, diz Jungkook. “Acho que faltou autoestima por causa disso.” A resposta não foi tentar eliminá-la, mas ver-se de um ângulo diferente. “Desde que mudei minha perspectiva, descobri traços mais positivos dentro de mim. Em vez de ficar pensando em oportunidades perdidas e me culpar por ser preguiçoso, pensando: ‘Por que não consegui fazer isso quando era capaz?’, aceito quem realmente sou e me concentro no que posso fazer. Há mais a ganhar fazendo as coisas no meu próprio ritmo. E se quero ficar na cama ou assistir TV o dia todo, por que não passar um dia assim?”
Criou um efeito dominó na sua compreensão de como e por que faz o que faz. “Eu queria ser um cantor famoso e popular, e para isso tem que haver uma interação mútua entre fãs e artistas. Você tem que dar amor e aceitar amor, mas eu perguntaria ao Army [comunidade de fãs do BTS], ‘Por que você envia tanto amor? Por que você me ama?’ Acho que me esforcei muito para receber amor e não considero todo esse amor garantido”, diz Jung Kook. “Estou muito, muito grato por isso, mas agora acho que deveria aceitá-lo humildemente. E talvez [é porque] o tempo passou, mas agora é o contrário: como recebo tanto amor e apoio dos fãs, quero que essas pessoas sejam mais confiantes, tenham mais autoconfiança por minha causa, e isso é a razão pela qual tento fazer o meu melhor.”
Há uma frase antiga entre os fiéis do ARMY: o BTS abriu o caminho. Nos EUA, em particular, eles derrubaram portas que antes só estavam abertas para artistas do Leste Asiático. A sua ascensão foi tão intensa, rápida e inesperada que a indústria do entretenimento americana, surpreendida, só conseguiu tirar o pó das memórias da Beatlemania e apelidá-la de “BTS-mania”. Os sucessos da banda são um triunfo de recorde um após o outro, tornando-os um nome familiar cinco vezes indicado ao Grammy, cujas vendas globais de álbuns são estimadas em mais de 105 milhões de unidades.
Jung Kook conversou com tantos membros do ARMY ao longo dos anos que entende exatamente por que o grupo ressoa nas pessoas, independentemente de seu idioma, idade, sexo ou raça. “As mensagens em nossas músicas e nossas apresentações confortaram [as pessoas]”, diz ele. “Acho que ajudamos a diversificar a variedade de músicas que as pessoas ouvem e, numa perspectiva cultural, a diversidade é importante.” Mas ele atribui os limites que eles quebraram também aos esforços dos próprios fãs para divulgar sua música e aos “muitos artistas coreanos que se apresentam em palcos globais e nos mundos do cinema, da TV e da moda. Não somos só nós.”
Apesar de todo o poder de Jung Kook como artista superstar – o endosso de megamarcas com marcas como Calvin Klein; a maneira como tudo que ele usa, desde amaciante até kombuchá, se esgota; os fãs que orgulhosamente carregam tatuagens inspiradas em suas faixas solo do BTS, como “Euphoria” – sua presença é terrena e modesta. Jung Kook estreou aos 15 anos e, embora a cultura pop geralmente seja cruel com suas estrelas infantis, ele cresceu sob o olhar atento de seus colegas de banda, que o colocaram na linha quando necessário. Ele é atencioso, sempre educado, curioso e tem um humor travesso. Ao gravar “Seven” com os escritores/produtores Andrew Watt e Cirkut, ele estava ansioso para se sair bem com um gênero que nunca havia experimentado antes, visivelmente nervoso ao microfone e, igualmente evidentemente, feliz quando eles o elogiaram.
“Quero fazer tantos gêneros quanto possível para me testar sobre que tipo de música posso fazer com minha voz”, diz ele. O sucesso de seu primeiro single solo, acrescenta ele, não tem influência no som de sua próxima música. “Quando ouço a música e ela é boa, simplesmente continuo com ela, independentemente do gênero. É muito bom ouvir as pessoas dizerem: ‘Oh, ele consegue fazer qualquer gênero’, então seria muito divertido surpreender as pessoas.”
Há alguns anos, o cantor estava apagando quase tudo o que escreveu. Ele sorri pensando naquela época, a luz refletindo em seus brincos. “Na verdade, estou tentando quebrar o hábito de fazer música e jogá-la fora, mas quando ouço as músicas nas quais trabalhei no passado, o eu do presente não fica realmente satisfeito. Eu não queria lançar nenhuma música se ela não parecesse perfeita e não captasse a vibe que era; É por isso que apaguei tudo.”
Até chegar a hora do BTS se reunir, as fronteiras que Jung Kook deseja quebrar são inteiramente suas. Em setembro do ano passado, ele escreveu uma carta que foi incluída no Proof (Collector's Edition) do BTS, cujo trecho diz: “Vivo pensando 'O personagem principal da minha vida não é ninguém além de mim'. Não importa em que ambiente eu esteja'. Estou colocado, não importa quem esteja ao meu redor, para me proteger sem ser arrastado, tendo a mentalidade de que posso manter o controle de mim mesmo. “Vivo tentando não esquecer.” (Um rápido aparte: não há um acordo explícito de que Jung Kook fotografará sem camisa para sua sessão de fotos para a capa da Dazed; nenhuma das roupas foi planejada para isso. Mas quando ele sai de seu camarim, seu torso está nu sob uma jaqueta de couro preta. Isto é o que ele decidiu que quer vestir. Ele silenciosamente desliza ao volante de um Mercedes-Benz antigo, com os abdominais ondulando. Ele olha para a lente da câmera e tem os olhos ardentes.)
Jung Kook, o membro mais jovem do BTS, sabe que sua imagem original de coelhinho e bebê do grupo ainda prevalece. “Vocês realmente gostam disso em mim”, disse ele aos fãs enquanto estava em Londres, durante uma de suas transmissões ao vivo, agora frequentes. “Finja que as pessoas gostam disso. E eu só sigo isso. O que posso mudar? Eu mesmo, é minha vida. Eu preciso mudar. Preciso dizer às pessoas que me amam: ‘Eu sou assim’. Não estou forçando ninguém. Sempre procuro algo novo. Eu quero tornar essa coisa nova divertida. E quero ser aceito pelo ARMY ao mesmo tempo.” Ele também abordou aqueles que questionavam por que sentia a necessidade de uma versão explícita de “Seven”, em que a frase “E é por isso que noite após noite, eu estarei amando você certo” se torna “E é por isso que noite após noite, eu vou te foder certo”. “Se você se sentiu assim”, disse ele, “não há nada que eu possa fazer... E se você pensar bem, quantos anos eu tenho?”
Nos últimos anos, ele começou a praticar boxe, perfurou a sobrancelha e o lábio e acrescentou mais piercings às orelhas. Ele deixou o cabelo crescer e ficou muito tatuado. “Gosto de coisas extremas”, diz ele rindo. “As pessoas sempre me dizem que pareço redondo e macio. “Eu quero esta imagem nítida e poderosa.” Seu single de estreia, diz Jung Kook, “não foi [eu] tentando romper com minha imagem”. Aos seus olhos, a evolução já ocorreu, fazendo de “Seven” um reflexo direto de quem ele é agora. E então ele foi firme e franco durante aquela transmissão ao vivo crucial. “Foi importante para mim mostrar o quanto cresci como artista solo ao assumir novos desafios”, explica Jung Kook, “em vez de ficar na minha zona de conforto ou me contentar com as coisas com as quais estava acostumado. “Eu queria explicar isso completamente aos meus fãs.”
Essa necessidade de transparência e honestidade decorre do relacionamento profundo e emocional que ele mantém com o ARMY. Quando Jung Kook fala sobre eles, seus olhos brilham. “Quando penso ou sinto falta do ARMY, faço live e saio com eles”, diz ele. Ele fez transmissões ao vivo pela plataforma Weverse da HYBE duas dúzias de vezes só neste ano, principalmente de seu quarto ou sala de estar, e muitas vezes no meio da noite, passando horas respondendo a comentários, tanto sérios quanto engraçados. Ele vai fazer karaokê, cozinhar, beber e até dobrar a roupa. Em junho, Jung Kook adormeceu no meio da live, e seis milhões de pessoas assistiram por 45 minutos até que um membro de sua equipe, percebendo, desligou o aparelho.
Se Army lhe diz para ir para a cama ou para não beber muito, ele gentilmente os rejeita, mas “eles dizem isso porque têm interesse em mim e gostam de mim, então não me importo nem um pouco”, diz ele. Quando os fãs aparecem em sua academia ou mandam comida para sua porta, ele diz a eles, com firmeza, mas educadamente, para pararem. “Não é um relacionamento complicado. Eu falo com eles livremente e eles podem falar comigo livremente, e é minha escolha ouvi-los ou não. Se eles disserem algo inapropriado, também é minha escolha, minha liberdade, aceitar e ignorar”
Em uma entrevista de 2021 para a Vogue Coreia, Jung Kook descreveu a si mesmo como um hexágono cinza rachado (“uma cor que ainda não se tornou nada”) que quer ser perfeito e como alguém que quer “subir mais alto”. Mas ele disse isso com naturalidade, até com certa esperança, porque isso o incentivou a se esforçar por mais. Na mente de Jung Kook, então e agora, ‘mais’ se traduz como “se tornar um cantor melhor e mais legal”, ele diz atentamente. “Para mim, não sou aquele cantor que me imaginei [ser], aquela imagem específica que eu tinha de cantor, é por isso que estou mirando mais alto.”
Mas “mais” representa um enigma conversacional porque faz parte do futuro que, para ele, é um reino intangível onde se trata menos de metas estabelecidas e mais de vibrações. Então Jung Kook não pode dizer o que é essa imagem imaginada: “Ainda não tenho tanta certeza, é aquela sensação, há algo ali”. Ele aponta para cima, os dedos indicadores apontando para o ar. “Está bem aí, só não cheguei ainda.”
O Jung Kook de 2023 concorda com o fato de não saber exatamente disso. Ele tenta viver no presente e manter as coisas simples, mesmo que seja mais fácil falar do que fazer. “É impossível não pensar”, ele suspira. “Sabe quando você pensa em algo e isso continua indefinidamente, descendo por esta profunda toca do coelho? Isso pode levar a conclusões positivas, mas, para mim, por vezes leva a conclusões negativas. Mas agora que ganhei alguma autoconfiança, sou mais capaz de excluir esses pensamentos desnecessários.” Ao aprender a acalmar o cérebro, ele se vê “preocupado [menos] com coisas que ainda não aconteceram ou pensando: ‘E se eu não atender às minhas próprias expectativas?’”
Mas, olhando para trás, Jung Kook, que está trabalhando em mais músicas com o objetivo de lançar um álbum solo de estreia, sabe o quão longe ele chegou. “Confiei no meu instinto [com meu single de estreia] e pensei: ‘Serei capaz de alcançar o público, e muitos deles?’ E meio que provei que conseguia.” E em vez de ser aquele hexágono cinza ambíguo, Jung Kook – que sorri, o sorriso mais largo que seu rosto é capaz – diz: “Eu seria branco e posso pintá-lo da cor que quiser”.